乡梦
周五晚从大华盛顿地区的一个团契回来，时间已经很晚了。打电话给云鹏和陈燕，忍不住要跟他们比较不同地方教会、团契的感受。我一再地 说，哥伦比亚的教会真是好的无比！他们都在电话那端笑。而我的脑子里又浮现出教会温暖的灯光、那些熟悉的笑脸、热气腾腾的厨房、当然还有身材瘦削的牧师。 电话结束了，我还闭着眼睛，半熏着、微笑地躺在床上。回过神来，又觉得自己搞笑，这个状态仿佛是初恋的情人。
真是好得无比的教会！我心里 忍不住感叹的同时，也不免有几分忐忑，这样说是不是过了？毕竟，人的造物，什么时候可以称得上好得无比呢？可是，我心里又有一个声音在强辩说，为什么不可 以这样说呢？当一个人在不长的一生中难得地遇到一个他可以真心拥抱的地方和人群时，他会感觉自己很幸运并且很珍惜，也因了这种情感对这个地方和这群人产生 一些偏执的热爱时，这种夸赞就是可以理解的了。
可是，我的这种夸赞又不是简单地针对这个具体的教会，毋宁说，我要夸赞的对象，是因了这个 组织良好的教会而享有的无比好的属灵生活。前不久，我碰巧和一个并不很熟悉的美国老太太聊起教会、团契的生活，我很惊异地发现，我们对这种生活的激情是如 此一致。即使我们语言背景的差别让我们理解彼此存在一些困难时，我却能感觉到那种激情的内在一致性。而且，我们的观点是一样的：没来参加教会的崇拜和团契 生活的人，并不知道他们丢失了什么宝贝。就是这样的，只有真正理解我们的信仰的时候，才了解我们在这小小的教会中到底是在做什么，也才能懂得为什么我们会 对此饱含热情。这个位于哥伦比亚城南面的小小的华人教会，来来去去的人如过江之鲫，我常常默想，真正懂得这个地方的人又有多少呢？
当处于不同生命阶段的人来理解属灵生活的意义时，都会有一些差别。所以，我下面的陈述就是很个人的了。属灵生活的意义，对我而言是对道德理想的安慰。人的痛苦往 往是来源于人，是人之间的彼此伤害造成了持久的痛苦。这可能是我们每个人从小就逐渐开始接受的事实，而这种痛苦的存在让我们要去寻找某种道德理想。某些久 经尘世的人会说，恩，没有理想，不需要理想，世界就是这个样子的，我们只能去适应它。但我并不认为，他／她在这么说时，内心已经失去了一切希望，断绝了道 德理想，只是有可能这种理想变成了一种消极的回应而已。我很想在这里加一条，人心是广大的、有弹性的。雨果说过，世界上最宽阔的是海洋,比海洋更宽阔的是 天空,比天空更宽阔的是人的胸怀。其实人心是不会死的，在条件满足的时候，人心都会范起光芒，去寻找更光明的东西。所以，道德理想是不会灭绝的。
接下来的问题是，什么是真正的道德拯救？这当然是一个太大的问题，呵呵，所以我只想描述局部的现象，而且还只是我的感受，没有想代表谁。我在大陆生活了20 多年，离开大陆又有8年时间了，有些问题我现在逐渐想清楚了。我的一个结论是，大陆那种宏大叙事提供的拯救方案是不靠谱的。因为它不承认人的罪性，把人的 道德想像力局限在一个不可能的愿景中，这种宏大叙事也因此获得合法性；在某种意义上说，它以欺骗劫持了人们的道德理想。这种拯救方案又是可悲的，因为它千 疮百孔、四面楚歌，掌权的默契地利用这种道德理想为个人图利，不掌权的一边迷惑着，一边背离这种理想。这就是说，在这种体系下，并不存在真正的道德拯救。 因此，我们又开始回望，想到‘自己’的传统。
我们对自己的传统寄予很高的希望，因为这是‘自己’的，对于一个国家或民族来说，最好的解决 方案是出自于自己。所以，儒学是我们的希望。儒学也值得我们骄傲，它与西方的哲学传统创始于同一时期，绵延不绝两千多年，当代儒学的发展都已经进入第五期 了！我作为个人也无比珍惜这一传统，儒家在我身上留下的烙印是不可泯灭的。有时，我在想，儒家的那种温润感也是好的无比的。可是，我又觉得我无法把儒家作 为我道德理想的最后依托。表面上的问题在于践行。人人都说儒家是我们的传统，但看看我的周围，我们真正践行的又是什么呢？或许可以说我学识有限，认识不清 楚儒家思想如何编织入我们社会生活的肌理。但显在的社会组织呢？我更看重儒家思想在社会组织中的体现方式。家庭很重要，但除了家庭之外，有哪一个社会组织 是在日常生活中维系着儒家的传统呢？政权只是对儒家利用，还不够资格来承担儒家的命运。表面的践行之外，有更本质的问题。今年911这天，我在国会图书馆 旁听了一个以儒学命名的会议，台湾儒学的代表人物许倬云通过视频给大会讲了一下儒学对世界的意义。他提到儒家思想是以人为本，以“仁”为核心思想的一个体 系。这基本上和我过去对儒家思想的印象是一致的，儒家思想影响下的社会也有我们理想的人格和社会。但我的困惑是，人的问题可以由人来解决吗？我觉得我已经 问到了终极的问题。但我说的这些完全是出于个人的角度，是为了说明“我”为什么要靠近基督教，把它作为我的道德理想。并不是说要弃绝自己的传统，实际上， 就象古希腊的哲学传统值得珍惜一样，儒家传统也一样需要格外珍惜。古希腊哲学及相关的自然法被早期的基督教吸纳，成为今天基督教神学的重要来源。儒家传统 所强调的世界是人的朋友等思想又为什么不可以被嫁接入神学的范畴中呢？但这要待来日的努力。
回到我的正题。我要说的是，在神里的属灵生活 是对我道德理想真正的安慰。我的道德理想最初的冲动，是因为我在人的社会里受到伤害，需要解释和释放。基督教的学说指出了根源在于罪性。这是目前为止，我 最为服膺的学说。我常常感觉到，人的行为抛开罪性的概念，是解释不清楚的。而人也只有认识到自己的罪性，才能真正地释放自我。为什么我会说教会的生活好得 无比？也是因为在教会的环境下，人对自己的认识是真实的，没有自我粉饰的雾霭，所以坦然、释然。说到底，心中会产生一个真实的念头，“其实人就是这样 的”。现在，每当我被罪性的驱使做了事情之后，我会对自己有一个比较冷静的分析，不再给自己找借口。其实，这样能把自己看得比较清楚。所以，“认识耶和华 是智慧的开端”，这一句话真是没错。但对罪性的认识，只是安慰的前提；最重要的是，有神的拯救。对于罪性，人不能自我救拔，只有信了基督耶稣的救恩，才真 正开始了美好的属世生活，否则就永远在自我罪性中越沉越深，痛苦以至绝望。实在地说，凡在世上活一天，信徒也是不能脱离罪的状态的。马丁.路德说过，即使 是信徒，也总在两种状态中摇摆不定，要么被魔鬼的引诱，受罪性的支配；要么，得到神的怜悯，过圣洁的生活。可是，即使是如此，信徒仍然是有盼望的。人不能 单单靠自己得胜，但可以靠着神的大能得胜，这不是好的无比吗？然后，就要谈到在教会中的生活。教会的生活是我们属灵生活的践行。我在道德理想上最可见的安 慰，就是来自于教会的崇拜和团契的生活。教会是上帝的作品，带着神的旨意和奇迹，它代表神对其成员的救赎和祝福。周日的崇拜，我常坐在后排。与众人一齐高 声歌唱赞美神或祷告的时候，内心常有感动。我能感觉到那些祷告或歌唱的声音里面，甚至是低声的啜泣里，有一种真诚的顺服和赞美。我会想，信比不信，难道不 是远为美好的事情吗？团契是另一种本质。它代表成年人以成熟、自觉为前提的自由结合，以显明侍奉上帝的决心。如果教会是救恩的彰显，团契看重的则是我们自 身的行为。是啊，那些熟悉的笑脸、谦卑的身姿、温暖的灯光、热气腾腾的百家饭，还有...这一切都不是偶然的，这一切实际是本着信心的行为，是善意结出的 果实。每当回想这些，我心里很甜蜜，教会似乎是黑夜里一个灯火辉煌的大屋，人气氤氲，热气腾腾，我可以随时从黑暗里走进去，然后和每个人微笑地寒暄、拥 抱，即使是争论问题最后也能一笑释然......真是好得无比！
我的属灵生活是与哥伦比亚华人教会脱离不了干系了。当我作为一个成年人在 这里明确了自己的道德理想并且愿意一生去跟随这个理想，这个教会就成了我属灵生活的故乡，她会永远跟随我的心柔软地跳动。我会常常与人谈起她，把她说的无 比的美。我也会常常作关于这个故乡的梦......
...
